16 ans et des plombages blancs

D'abord l'enfer et le paradis dans la même soirée.

Pas mangé depuis deux jours, les lèvres sèches comme Regan dans L'Exorciste, mon corps vandalisé et juste une envie : te voir la tête de noeud.

Te voir, parce que neuf mois dans l'imaginaire, c'est une éternité... et Regan a faim.

18 heures 35 précises, tu décides que c'est là. Ça tombe bien, j'allais t'appeler! Alors tu débarques et tu prends toute la place sur mon ventre, impossible encore aujourd'hui de te décrire l'effet ressenti.

La techtonique des plaques, le mystère du succès de Justin Bieber? On se rapproche.

Et puis les premiers objets que tu tiens - quoi, t'es pas droitier, man? - et tes petits pas maladroits qui sont déclinés en 350 rouleaux de films.

J'ai écrit rouleaux, oui. Je t'expliquerai.

Mais les otites, la morve, les convulsions, un Ste-Justine pendant une semaine. Oh.

Tu sais que grâce à toi je me suis découvert une vrai talent de lionne? Dans ma tête, j'ai même mordu une infirmière au mollet. Tu l'as compris à l'école, je sais. On avait une idée, Dad et moi que tu n'étais pas parfait, même pire, mais qui a le droit de nous le dire, hein?

Encore aujourd'hui, j'embrasserais sur la bouche tous les gens qui t'ont accompagné et qui nous ont rendu la tâche plus facile.

Un sleepover à cinq ans, c'est vraiment le Club Med!

Mais aller à l'école à pieds? Come on! Tout seul? Pas avant ton 9 ans. Avec Charles, oui, mais défense de monter dans l'auto de qui que ce soit.

Pas un jour avant de t'avoir je n'ai pensé à toutes ces joies - mot choisi - à tous ces premiers quelque chose, à la fierté d'entendre ton rire en Niagara, de te savoir un minimum autonome, animé par tes désirs.

Un bol de Corn Pops que tu renverses dans ton lit et j'en ai encore les larmes aux yeux. D'ailleurs, l'expression fan fini a clairement été inventée par un parent.

Tu veux être champion de natation. Tu veux être comédien. Architecter des maisons. Le département des rêves est ouvert, mais arrête de gigoter un peu!

Les Lego, les Playmo, le salon en bordel parce qu'on sait toi et moi qu'une salle de jeux, ça ne sert jamais à un enfant unique?

Et puis la mort en direct. On t'explique le corps froid, trop blanc, que c'est moche au toucher. On te donne la permission d'embrasser, même qu'on le souhaite. Tu ne le fais pas.

Les silences commencent à t'habiter.

Tous ces petits traumatismes que tu transportes et qui arrivent sans qu'on s'en aperçoive. Quoi, cette casquette partie au vent sur le bateau de la traverse, ça t'a marqué tant que ça?

Qu'on me dise, au départ, que je pleure autant que toi ton premier amour et je me tape les cuisses de rire pendant une heure. C'est ça être mère?

Mais les clichés ont des bases comme les mères ont des coeurs, que j'apprends.

Dans le mieux, dans nos engueulades ou la violence de l'adolescence, ça ne bouge pas d'un iota. Mon amour est immobile, 3000 lits jamais faits plus tard.

Maintenant ta gang, ta musique, tes choix, ton cinéma et hop! organise-toi pour ne pas nous faire honte!

Des plombages blancs, c'est déjà une bonne base.

Bon anniversaire, Dude.


Crispi

----------------------------
Encore à te voir sauter sur le divan, à me crier : «Regarde, mes poufs, regarde!»...

Sois patient, j'arrive à l'étape de digérer que tu partes seul pour l'école.

C'est ça, les matantes à l'amour envahissant.

Bonne fête, mon beau garçon!


Yoyo